一代繆斯为爱而声

电影《波西米亚狂想曲》有这样一幕:保守的唱片公司高管要求皇后乐队“套公式”做市场喜欢的音乐,主唱弗雷迪·莫库里走到唱机前,播放了歌剧《卡门》的经典咏叹调《爱情是只自由的小鸟》,借此表达皇后乐队渴望突破、不甘重复的态度。

电影中播放的《爱情是只自由的小鸟》,是“歌剧女神”玛丽亚·卡拉斯演唱的经典版本。玛丽亚·卡拉斯被誉为20世纪最伟大的女高音,演唱过《托斯卡》《卡门》等无数经典之作;她是皇后乐队和众多艺术家的缪斯,与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋也是一段让人扼腕的秘闻。2017年,在玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时,她的个人传记纪录片《卡拉斯:为爱而声》面世。今日,该片正式在全国艺联院线上映,这是继《波西米亚狂想曲》之后,全国艺联“艺术人生”系列的又一重头戏。国内影迷终于有缘在大银幕与这部传记片相见了。

卡拉斯出生在美国的一个希腊移民家庭,她是家中,有一个姐姐和一个早早夭折的哥哥。她的童年并不幸福:父母感情破裂,母亲偏爱姐姐。卡拉斯早早就展现了她的音乐天赋:5岁开始学钢琴,8岁上歌唱课,13岁跟随母亲回到雅典进入雅典音乐学院,15岁首次领衔主演歌剧《乡村骑士》;24岁时首次在意大利演出,这位希腊女高音用歌剧《歌女乔康达》征服了挑剔的意大利听众。

卡拉斯的舞台生涯并不算长,却留下了大量传世之作。她的音乐事业从上世纪40年代起步,到1977年逝世为止,她扮演过43个角色、共上演500多场次歌剧。除了《卡门》之外,她所演绎的普契尼《托斯卡》、威尔第《茶花女》《弄臣》已成经典。卡拉斯曾说过:“歌剧就是戏剧性。”她的嗓音条件或许不是最优秀的,但她很懂如何“走心”:歌声充满情感张力,用声音来“演”活一个角色,让歌剧感染大众。

上世纪50年代是卡拉斯的巅峰时期,她是全世界家喻户晓的歌剧明星。1953年与百代唱片签下独家合约之后,她每年都要录制三至四部歌剧,并在伦敦皇家歌剧院、纽约大都会歌剧院、巴黎加尼叶歌剧院等著名歌剧地标频繁演出。不仅如此,她颠覆了歌剧演员的丰腴形象,用一年时间将体重从106公斤减到了60公斤。那段时间里,她不喝酒、不吃甜食,餐单上只有烤肉和不加调味的蔬菜。她成功让自己变得优雅和美丽,成为时尚界、音乐界和艺术界的缪斯。奥黛丽·赫本在1961年《蒂凡尼的早餐》中宽檐帽配小黑裙的打扮,就是复刻了卡拉斯的经典造型。

《卡拉斯:为爱而声》中有一个卡拉斯接受媒体采访的片段。她说:“我身体里住着两个人,我想当玛丽亚,但我必须靠卡拉斯吃饭。”卡拉斯在强势母亲的安排下走上舞台,成长为光芒万丈的“歌剧女神”;而从小缺少家庭关爱的她,其实最想做一个自由自在被爱的小女人。她的后半辈子卷入了与希腊船王多年的情感纠葛中,最终在巴黎郁郁而终。

卡拉斯在26岁时拥有了人生唯一一段婚姻:她嫁给比她大30岁的意大利富商梅内吉尼。梅内吉尼也为卡拉斯放弃了自己的事业,成为她的全职经纪人。卡拉斯曾这样评价梅内吉尼:“没有他在场,我没法唱歌。如果我是歌喉,他便是灵魂。”两人相敬如宾,却没有爱的激情。

35岁时,卡拉斯遇见了希腊船王阿里斯托特利斯·奥纳西斯,船王对她展开了热烈的追求。为了爱情,卡拉斯与丈夫离婚、几乎暂停了自己的歌唱事业,蹉跎了多年之后,奥纳西斯最后娶的却是肯尼迪遗孀杰奎琳·肯尼迪。而卡拉斯从未与杰奎琳见过面。

卡拉斯无法兼顾事业与爱情。在与奥纳西斯纠缠的那些年,她的声音状况很不稳定,出现破音、倒嗓、唱不上高音的情况。上世纪70年代初,卡拉斯复出,在欧洲和日韩开过几场音乐会。1974年11月,她在日本札幌完成了最后一次登台演出。三年后,她独自在巴黎去世,死于用药过量引起的心脏衰竭,时年53岁。

这位“歌剧女神”的传奇一生已经被多次搬上银幕,包括2002年的剧情电影《永远的卡拉斯》、2007年的纪录片《绝对卡拉斯》等。2017年面世的《卡拉斯:为爱而声》是一部纪录片。最近,应中国电影资料馆之邀来京举办专题电影回顾活动的德国电影大师维姆·文德斯先生听说《卡拉斯:为爱而声》要在全国艺联专线上映时激动发声:“卡拉斯是这个星球上最伟大的歌者,没有之一。”

《卡拉斯:为爱而声》罕见地以卡拉斯的采访、书信及与朋友的谈话录音等亲口、亲笔资料为主体,让卡拉斯为自己发声,从她本人的视角来讲述她跌宕起伏的一生。

导演汤姆·沃尔夫花了近五年的时间走访卡拉斯的生前好友、相关人士,发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料,其中包括当年卡拉斯朋友用Super8摄影机拍摄的珍贵视频。值得一提的是,电影中还修复了大量卡拉斯的歌剧现场影像,其中就包括《卡门》中的《爱情是只自由的小鸟》。(胡广欣)

科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。

促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。

为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。

自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。

做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。

拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。

通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。

科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。

坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。

要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。

数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。

所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。

当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。

国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。

深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。

新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。

推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。

伟大斗争锻造了中国坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。

发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。

只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注